[Por Víctor Rodríguez para El Mundo Magazine] Cuando le dicen que hace 'telebasura', contesta que lo suyo es "neorrealismo televisivo". Conoció la gloria triturando famosos en 'Aquí hay tomate'. Redimió sus pecados con ocho meses de plácido pero forzoso exilio que incluyó clases de canto, y regresó con 'Sálvame'. Lo define como el programa más absurdo que ha presentado en su vida, pero le ha valido para ganar un premio Ondas a los 39 años. «Puedo decir que no he dejado ningún cadáver detrás», asegura.
Anda estos días Jorge Javier Vázquez (Badalona, Barcelona, 25-VII-1970) más pesado con su premio Ondas que Aureliano Buendía con el hielo. Eufórico de la vida, ríe, sonríe, llora y hasta se ha ruborizado, dice, con lo que se ha escrito sobre él. En esa efervescencia de llamadas, e-mails y SMS en que baila en las últimas semanas, el presentador se olvida de traer las gafas, y pide que se las manden, aunque no las necesita. Son más bien una concesión al estilo dictada por sus jefes italianos, convencidos de que así da mejor en pantalla.
No son esas gafas, un prodigio de diseño alemán, el único artificio que la cámara impone. Aunque Jorge Javier asegura que la persona que sale por la tele tiene mucho de él, también admite que hay otra parte que la gente no conoce y que en 'Sálvame', el programa al que se lanza sin guión todas las tardes en Telecinco, hay bastante de dramatización, de espectáculo.
El jurado de los Ondas lo ha elegido mejor presentador por "renovar con brillantez y sentido del humor un género controvertido". Lo del sentido del humor no se le puede discutir. Tampoco cierta distancia, muy saludable y que se agradece, con respecto a lo que hace.
Debe de haber aprendido de la experiencia de 'Aquí hay tomate', el programa que presentó con Carmen Alcayde durante cinco años con audiencias del 25%. Hicieron, afirma él, historia de la televisión y contribuyeron a eso que se ha dado en llamar la socialización del famoso, es decir, igualar a Carmen Martínez-Bordiú con el concursante de un 'reality show'. Igualar por arriba, asegura Vázquez, aunque no todos lo entendieron así. Desde entonces, le han colgado la etiqueta de 'polémico'.
Le persigue también, y le hace mucha gracia, la fama de tío culto. Pocos cronistas de lo rosa citan a Juan Ramón Jiménez o Jaime Gil de Biedma como hace él en las columnas que ha venido escribiendo en 'La Otra Crónica' de el mundo. Será el fruto de un Bachillerato bien aprovechado en un colegio del Opus Dei y de su licenciatura en Filología Hispánica.
Cuenta que en sus días de universitario, cuando bajaba en metro de San Roque –núcleo 'working class' de Badalona– al Paseo de Gracia, intuía que algún día habría de alojarse en un hotel en la Ciudad Condal para recoger un premio. Ese momento ha llegado. El camino empezó hace más de 15 años, cuando un veinteañero que a los 12 había llorado con el funeral de Grace Kelly y aún ocultaba su homosexualidad a sus padres, respondió a un anuncio de la revista Pronto. Le pidieron que escribiera sobre uno de estos dos temas: Lady Di o Rocío Jurado y Ortega Cano. A que adivinan cuál escogió...
P. Supongo que debo empezar felicitándole por el Ondas. ¿Lo esperaba?
R. No. Estoy muy sorprendido. Nunca pensé que me lo iban a dar. Y está siendo muy bonito. Nos enteramos un viernes, y el fin de semana me fui a celebrarlo con mi familia. Después de pasar una tarde estupenda con ellos me fui a pasear solo por Barcelona y no podía parar de llorar.
P. ¿Se lo merece?
R. Yo no lo sé. Sí sé que 'Sálvame' me encanta. Es el programa más absurdo que he presentado en mi vida... Y a la gente parece que le divierte, así que estoy encantado.
P. Cuando le preguntan si hace telebasura usted replica que hace "neorrealismo televisivo". ¿De qué va eso?
R. A ver. Yo estaba acostumbrado en San Roque a que los vecinos discutieran de balcón a balcón, se reconciliaran y demás. Y nosotros, todos los niños, nos apostábamos allí, debajo de los balcones, a ver cómo...
P. ¿A ver cómo iba el partido?
R. ... Sí, claro. Así que ver esto en un plató no me parece raro. Hay discusiones y polémica, pero también momentos sentimentales... Es un reflejo de la vida, por eso lo de neorrealismo televisivo.
P. ¿Un reflejo de la vida, de su vida actual también?
R. Bueno, al final para todos los que hacemos el programa se ha convertido en una especie de terapia de grupo. Además de en una tabla de salvación profesional. Antes de 'Sálvame', yo no tenía muy claro cuál podía ser mi futuro.
P. ¿Sufrió tras la caída de 'Aquí hay tomate'?
R. Me fui a Barcelona y fueron ocho meses de autoanálisis continuo y sin concesiones en unos momentos muy duros. También me reencontré con mi ciudad y fue maravilloso. Fue un proceso de reconstrucción personal muy fuerte. Seguía contratado por la cadena y sabía que tenía que volver a trabajar. Pero tampoco sabes por dónde va a salir. Cuando acaba 'el Tomate', había hasta editoriales en los periódicos. Me pareció totalmente desmesurado. Vicente Verdú llegó a escribir que yo actuaba cada tarde como si no tuviera nada que perder en la vida, que es una definición tremenda.
P. ¿Se reconoce en ella?
R. No, al contrario. Y me extraña que alguien como él pueda emitir juicios de valor sobre una persona a la que no conoce.
P. Bueno, es lo que hacía usted a diario.
R. Sí, sí. Lo que me extraña es que lo haga un intelectual [risas].
P. Ha escrito que circula la leyenda de que Carme Chacón vio un día 'Aquí hay tomate' y llamó a Zapatero para acabar con él. ¿De verdad cree que Carme Chacón se cargó 'el Tomate'?
R. No. Decidió cargárselo la audiencia, que consideró que iba sufriendo un desgaste importante. Y yo también lo creía.
P. Siempre ha defendido que hoy ve 'Aquí hay tomate' incluso en informativos.
R. Es que hay una cosa indiscutible: 'Aquí hay tomate' ha hecho historia en el mundo de la televisión, esto no lo puede negar nadie. En la forma de tratar los temas, de envolver las informaciones, de mantener la atención del espectador. También es verdad que cometimos errores.
P. ¿Se pasaron?
R. Cometimos excesos, sin duda. Pero es difícil verlo cuando estás trabajando. La televisión es un medio devastador. Cuando estás trabajando, por mucho que te digan, te revuelves ante los ataques, piensas que son injustificados y fruto de la envidia. Es luego, cuando ya estás fuera, cuando dices: "Sí, me equivoqué aquí y aquí". Tengo que estarle muy agradecido a 'Aquí hay tomate', pero para mí fue una etapa muy complicada que no creo que tuviera fuerzas para volver a vivir. Tuvo un coste personal altísimo y se nos volvió en contra.
P. En plena refriega con La Sexta, dijo que algunas productoras daban cocaína a sus empleados. ¿Fue uno de esos excesos?
R. Lo he pensado muchas veces, pero ahora no sería válida una respuesta. Si haces una cosa en un momento determinado es por algo. Sí que me equivoqué en el tono.
P. ¿Es usted buen tío?
R. Yo creo que sí.
P. ¿Se siente querido?
R. Muy querido.
P. Pero no es difícil encontrar, en la profesión, quien eche pestes de usted.
R. Sí, pero dime quién.
P. Bueno, hay gente, lo sabe.
R. No, no, pero dime, dime.
P. He hablado con gente que dice cosas como "borracho de éxito", "miserable"...
R. Pero es que no me conocen. Están viendo a la persona que sale por la televisión, que, efectivamente, tiene mucha parte de mí, pero luego hay otra parte que desconocen. Lo otro son opiniones. Puedo decir que no he dejado ningún cadáver detrás. Nadie de la gente que ha trabajado conmigo puede decir nada negativo. Y esto, lo siento, pero es así. Ni he tenido nunca mal rollo con ningún director ni soy una persona que esté de mal humor en el plató, ni me gustan los chillidos ni las broncas... Huyo siempre de eso. ¿Que hablan mal de mí? Pues posiblemente. Pero a estos señores que dices, ni los conozco, ni he trabajado con ellos, ni se han tomado un café conmigo.
P. Cuenta en el libro '100 españoles y el sexo', de David Barba, que cuando vino a Madrid, su padre le dijo: "Ten cuidado que allí hay muchos maricones".
R. Sí, sí, sí, sí. Me lo dijo. Te lo dicen y te ruborizas, pensando: "Me va a descubrir, me va a descubrir..". Apartas la mirada... Pero para mí Madrid fue maravilloso: llegar a un sitio donde no te conoce nadie, la primera vez que viví solo, con 25 años. Luego, cuando volví tantísimos años después, disfruté mucho de Barcelona, y la vuelta a Madrid me ha costado muchísimo. Me he dado cuenta de que echo mucho de menos a mi familia.
P. Deben de ser los años.
R. Yo creo que sí, que tiene algo que ver que esté ya rozando los 40. Nunca me había pasado, pero ahora tengo necesidad de familia, de pegarme 'chutes' familiares con mis sobrinos, con mi madre, con mis hermanas, con mis cuñados...
P. ¿Su familia le ve por la tele?
R. Sí, y son supercríticos. Me da rabia, porque no son nada condescendientes. Mis dos hermanas me lo dicen como espectadoras: «Es que a veces no entiendo cómo se lleva a un personaje a machacarlo». Y tienen razón, a veces nos escudamos en que podemos hacer con ellos lo que nos da la gana porque cobran pelas, pero todos estamos cobrando por hacer un trabajo. Me gusta que el programa no se vea continuamente como un combate de boxeo. La pelea por la pelea cansa mucho.
P. ¿Sabe qué share hizo ayer 'Sálvame'?
R. 17,8%.
P. ¿Desde qué hora lo sabe?
R. Desde las 8.45 de la mañana. Me lo mandan todos los días.
P. ¿Y eso no esclaviza?
R. Bueno, hay que tener las cosas claras y no obsesionarse. Saber la audiencia a diario permite saber qué funciona, qué no, y corregir sobre la marcha.
P. ¿Esos índices lo legitiman todo?
R. No, no todo vale. La experiencia del 'Tomate' nos ha hecho madurar. Pero hay una cosa que funciona muy bien en televisión, que es la ausencia de complejos, no tener sentido del ridículo. Yo creo en lo que hago. Sé que 'Sálvame' es un programa de entretenimiento. Quiero entretener, entretener y entretener. Cuando veo la tele lo que quiero es no aburrirme. Y muchas veces me aburro viéndola...
P. ¿Le interesa la información rosa? En esos meses de desconexión en Barcelona, ¿siguió los programas del corazón?
R. No me interesa cuando nos lo tomamos en serio, me aburre. Es un entretenimiento, y no hay que darle mayor trascendencia. Y esos ocho meses los pasé encantado. Me compré una bicicleta, me apunté a un gimnasio, a clases de canto con una 'mezzosoprano'... ¿Veía la televisión? Pufff. Me costaba bastante verla.
P. ¿Le tensa trabajar en televisión?
R. No, no me pone nada nervioso. Es un trabajo como otro cualquiera. Mi madre zurcía, y el otro día pensaba yo que mi madre, cuando tenía que zurcir un pantalón, no se enfrentaba a ese zurcido con tensión.
P. ¿Qué le pone nervioso?
R. Pocas cosas.
P. Pero, ¿qué le quita el sueño? Hace poco decía: "Ahora mismo lo que más me preocupa es no engordar"...
R. [Risas] Mira, ahora que acabo de pasar un fin de semana con mi familia quiero que todo siga así de bien. Me produce terror que le pueda pasar algo a alguno...
P. ¿Le asusta la muerte?
R. Cada vez menos. Antes sí tenía mucho miedo a la muerte, al sida... Creo que es muy común en mi generación. Pero ahora no. Me quedo con una frase de Víctor Amela: "Todos somos muertos de permiso".
P. ¿Qué le gusta hacer cuando no trabaja?
R. Voy al gimnasio. Y a ver si encuentro una profesora de canto aquí, en Madrid. Quiero retomarlo. Es lo que más me gusta.
P. ¿Se ve en plan 'prima donna' o más bien barítono supervaronil?
R. No, lo mío es la canción ligera [risas]. También soy muy fan de las series. Estoy enganchado a 'El ala oeste de la Casa Blanca'.
P. ¿Qué ha leído últimamente?
R. Estoy fatal con la lectura. Me cuesta concentrarme. Cuando tengo ganas de leer 10 minutos siempre cojo los mismos. Me encanta 'Ronda del Gijón', de Marcos Ordóñez.
P. ¿Se imagina usted de contertulio en el café Gijón?
R. No.
P. ¿Dónde quedaron los tiempos de 'party animal', cuando iba de discoteca en 'after'?
R. ¡Es que han quitado los 'after hours' de Madrid! Con un programa de tres horas, o tienes una forma física envidiable o tienes que dormir tus horas.
P. Señor Vázquez, ¿qué ha aprendido del ser humano en todo este tiempo?
R. Que, al final, en lo único en lo que se puede creer es en la bondad, en la fuerza del amor y los buenos sentimientos.
P. ¿Y abundan o hay que hacer prospecciones muy hondas para hallarlos?
R. Pues no me gusta ser escéptico en ese sentido, yo creo que sí. Igual he tenido mucha suerte. Pero no se puede vivir en continuo estado de alerta. Cuando tuve un desengaño ligeramente amoroso...
P. ¿Sólo ligeramente?
R. Sí, ligeramente, hay que poner cada cosa en su sitio. Se lo conté a una amiga y me regaló una frase maravillosa. Yo pensaba que me iba a decir: "No te preocupes, a lo mejor vuelve...". Pero me soltó: "Bueno, pues a ver quién viene ahora".
P. Y vino otro...
R. Vienen más de lo que creo. Lo que pasa es que yo no me doy cuenta... La otra cosa que he aprendido es que hay que amar a Serrat y Sabina por encima de todas las cosas.
P. Serrat y Sabina; Barcelona y Madrid; el Mediterráneo y Tirso de Molina... ¿Al final de dónde es usted?
R. Me siento muy de Madrid. Aquí he vivido cosas maravillosas. Es una ciudad con una intensidad increíble.
P. Y le gusta lo intenso...
R. Mis amigos dicen que lo soy. Soy ciclotímico, muy de extremos.
P. ¿Pasará toda su vida en la tele?
R. Tengo múltiples dudas con eso. Después de un Ondas a los 39 años... Muchas más cosas ya no sé hacer en televisión. Quizá debería dar por terminada mi época en el medio. Otras veces creo que a lo mejor sí puedo hacer otras cosas y convertirme en eso que llaman un clásico de la televisión. Pero no es algo que quiera pensar mucho.
P. ¿Y lo de plantar el árbol, escribir el libro, tener el hijo?
R. Tener un hijo no, nunca. Soy muy neurótico, sería sobreprotector, me daría mucho miedo y lo pasaría fatal. A escribir un libro le tengo muchísimo respeto. Me han ofrecido muchas cosas, pero no tengo nada que contar. Lo de plantar un árbol, quizá sí, porque me gustaría tener una casa.
P. Se la podrá permitir, ¿no?
R. [Risas] En ese aspecto, he nacido en una época mala para la televisión. En otros tiempos, con lo que trabajo ahora, ya sería un magnate. Pero no me quejo.
Entrevista realizada por Víctor Rodríguez para El Mundo Magazine en noviembre de 2009. Fotografía de portada de Chema Conesa
Entradas
